Draft, viết nhảm: Goût của tôi

Photo: Clara

Người ta sẽ dễ dàng nói về goût của mình khi còn trẻ, tôi nghĩ. Nếu được hỏi câu này chừng năm, bảy năm trước, tôi chẳng cần đắn đo: có chí tiến thủ, có tri thức, có ngoại hình, và yêu tôi vô bờ bến.

Còn bây giờ, tôi không chắc nữa.

Tôi không nghĩ mình còn mặc định những tiêu chí nào đó khi ở cạnh ai, phần vì tôi… mệt, phần vì tôi nghĩ người ta cũng rất mệt khi đã đi qua một chặng đường dài, dẫu thông thoáng hay đầy chông gai.

Thích, thì cứ thích thôi. Yêu, thì cứ yêu thôi. Tôi còn không chắc mình cần một cuộc hôn nhân để bó buộc đôi bên đến cuối đời. Bởi, ở cùng với nhau khi còn thương nhau, đã là đủ.


Tôi yêu đàn ông, yêu cả đàn bà, yêu bất cứ ai đem lại cảm xúc cho mình, được không? Đừng gọi đó là tham lam vì tham lam là khi ta yêu hơn một người cùng một lúc, tôi thì không. Tôi có thể yêu một người đàn ông tứ tuần suốt nhiều năm, rồi lại quay sang yêu một người đàn bà đi qua đổ vỡ, nhưng đó không phải là câu chuyện về giới, đó là câu chuyện về yêu. Tôi yêu ai, cũng như yêu lần đầu. Tôi yêu người đàn ông đã đi cạnh mình suốt những năm tháng tuổi trẻ, đã nhẫn nại lắng nghe tôi-nông-nổi-thời-hăm-hai, đã bao dung với lỗi lầm tôi thời muốn chứng tỏ. Một bờ vai đủ rộng, một bàn tay lớn ấm áp, một thân hình cao to đủ sức bảo vệ tôi trước cuộc đời. Tôi rồi cũng yêu người đàn bà đã đi qua đổ vỡ. Phải, tôi chưa một lần rung động với những nhan sắc mới lớn, những mắt biếc mày ngài, những ngô nghê ngốc nghếch mà người đời thấy dễ thương xinh đẹp. Tôi si mê vết chân chim bên ánh nhìn xa xăm, tôi si mê vệt tàn nhang trên gò má nhiều năm sương gió, tôi si mê những gân guốc trên bàn tay gắng sức vẫy vùng. Những người đàn bà từng trải, luôn đẹp mị hoặc, mà không cây bút nào đủ sức vẽ lên tròn đầy. Tôi bây giờ đâu phải là một cô bé yếu đuối bị môi trường bảo thủ quê nhà bó buộc mà phải làm một công việc cha tôi thích hay phải yêu một người mà mẹ tôi chọn. Tôi rồi sẽ dắt người đàn ông bốn mươi tuổi mình yêu đến gặp cha mẹ, tôi rồi sẽ tự hào nắm tay người đàn bà đã qua đổ vỡ ra ngoài ánh sáng, vì yêu.

Người ta nói, nên chọn bạn đời có những tính cách và sở thích trái ngược nhau, như thể hai cục nam châm trái dấu thì mới hút nhau lại gần. Cũng có người nói, phải chọn bạn đời có cùng tính cách và sở thích, thì sự chia sẻ thấu hiểu lẫn nhau mới vẹn toàn. Ai cũng có cái đúng và sự lựa chọn của riêng họ. Phần mình, trải qua nhiều cuộc tình đủ để tôi biết bản thân phù hợp bên ai. Cái gì quá cũng không tốt, khác quá sẽ không tốt mà giống quá cũng không hay. Nếu yêu một người khác quá thì xác suất hòa hợp khi ở chung môi trường không ai dám đảm bảo, còn nếu yêu một người giống quá thì khác nào ta nhân bản bản thân. Tôi từng yêu người khác mình nhiều khía cạnh, cái lợi là chúng tôi học được rất nhiều từ nhau, học từ tri thức – trải nghiệm – cho đến sự bao dung về những khác biệt của đối phương. Nhưng nếu buộc phải nghiêng về một cán cân, tôi chắc sẽ chọn ai đó có đôi nét tương đồng: âm nhạc, con chữ, nhân sinh quan. Và một yếu tố tiên quyết: LOW KEY.

  • Tôi chỉ có thể yêu một người low key, chỉ biết chuyện đời mình là đủ. Tôi sợ những mối tình công khai trên mạng xã hội lấy về mấy ngàn like và hàng trăm comment chúc tụng, tôi sợ những lần đi ăn đi chơi phải make up quá đà cốt cho những tấm hình hào nhoáng, tôi sợ bất cứ động thái nào cũng update lên facebook lạnh lẽo mà những cái like không nuôi tôi ngày nào. Tôi sợ phải dính vào những cuộc tình ồn ào và đối phương muốn phô trương như vậy. Họ khoe khoang bạn đời như một chiến tích, và khoe cả chính bản thân mình với những bề nổi cố gắng vẽ tô. Tình yêu đâu phải là mặt hàng mà cứ phải đi liệt kê công năng đặc điểm, đâu phải là sản phẩm mà bạn là người duy nhất có đủ tiền để mua.
  • Rồi, tôi thật thư thái khi ở bên bạn đời có cùng gout âm nhạc, thứ gia vị thiết yếu trong cuộc đời vốn đã đau khổ. Tôi không thể chịu đựng những bài nhạc trẻ bây giờ với giai điệu đinh tai cùng lời lẽ thiển cận (dù là Việt Nam hay Âu Mỹ), tôi không thích trống cũng như Rock, tôi không thích nghe những thứ trendy không hợp vị. Tôi thích Jazz vào buổi sớm, Hooverphonic hay Lana vào ban chiều, The Clann hay Cigarettes After Sex khi say… tôi sinh ra đã đắm chìm vào Tone & Mood của: dark, sin, lost, MDD, solitary, có thể nhiều người sẽ không chịu đựng nổi cái tăm tối u uất đời tôi, họ cố gắng đem lại những giai điệu tươi sáng tích cực hơn, ồn ào hơn. Họ nghĩ là tôi cần được chữa lành, trong khi bản thân tôi không hề bị thương. Lạ đời!
  • Tôi trân trọng những ai thương quý con chữ của mình. Tôi không biết nữa. Nhưng người yêu tôi chưa ai là không đọc nhiều, hoặc là viết nhiều, hoặc là cả đọc lẫn viết… rất nhiều. Có thể là khi càng lớn, con người càng mất đi khả năng truyền tải ý nghĩa lời họ nói một cách hiệu quả, vì vậy mà Viết Lách giúp người ta chậm lại một nhịp, hiểu sâu hơn một tầng. Hơn hết, viết lách là lựa chọn giao tiếp với thế giới duy nhất, của những kẻ không muốn quảng giao như tôi.
  • Tôi cũng hàm ơn, khi ở cạnh những người biết yêu những-điều-đáng-yêu ngoài bản thân mình. Những tiểu tiết như từ chối túi ni lông, không dùng ống hút nhựa, biết gói ghém miểng chai vào nhiều lớp giấy trước khi bỏ vào sọt rác… Hay vĩ mô hơn, là những chiến dịch bảo vệ môi trường làm-đến-nơi-đến-chốn hoặc chương trình bảo vệ trẻ em dưới tuổi vị thành niên. Ở bên những người có tư duy và sự giác ngộ vượt ra ngoài phạm trù vật chất, tôi thấy mình sao mà may mắn và giàu có. Thật đáng một kiếp người.

Đêm trở giấc giật mình canh giữa
Đông đã về ngoài cửa hiu hiu
Màu đen phủ kín tiêu điều
Chợt mơ chợt tỉnh với nhiều nghĩ suy

Trích thơ, Bách Tùng Vũ

4 Comments

  1. Đọc bài này mà mình tưởng đang viết dùm cuộc đời của mình, ngay cả quan điểm về chuyện yêu, nó vượt qua khỏi chuyện giới tính, và cả mong muốn được sống và được sống cùng những người low key nhưng có chất riêng. Cảm ơn bạn đã viết nó ra thật rõ ràng.

    Đã thích bởi 1 người

Trả lời

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s