Mỗi người có 3 cuộc sống

Photo: Annie Spratt on Unsplash

Nếu có cơ hội ngồi cùng nhóm bạn và chơi cái trò oan nghiệt như trong Tiệc trăng máu, bạn chơi không?

Tôi, có cho cả chục triệu đồng, cũng sẽ không làm điều đó.

Tôi không chơi, không phải vì lo sợ, mà đơn cử là không thích. Nếu rõ ràng mỗi người có 3 cuộc sống: công khai (ngoài xã hội), riêng tư (người nhà, bạn bè thân thiết với nhau), bí mật (chỉ mình mình biết), vậy cớ gì phải phơi bày cái mặt vốn-là-riêng-tư kia cho đám đông? Thật đấy. Bởi đó là một chốn thiêng/ chốn riêng mà không có khái niệm đúng sai nào được áp dụng. Ví như những người cuồng tình dục, thích bạo dâm và đam mê BDSM, đó là cuộc đời riêng tư của họ mà chúng ta không có quyền đánh giá hay can thiệp. Miễn là họ không vi phạm pháp luật, không tổn hại đến bất cứ cá nhân nào thì thôi. Hồi đó, dư luận mổ xẻ bộ phim 50 sắc thái, bên thích thì sẽ đồng cảm và tâng bốc hết cỡ, bên ghét thì bới móc đạo đức rồi các quy chuẩn xã hội vào để phán xét. Cá nhân tôi thấy nó hết sức bình thường dẫu tôi không phải người chơi hệ BDSM, và tôi không coi bộ phim đó vì biết nó không phù hợp, vậy thôi. Hơi đâu mà đi tranh luận về sở thích và xu hướng, một khi đã gọi là sở thích, ta không hề có lý lẽ nào để tranh luận. Ai lại ép ông A phải thích đánh cờ thay vì cầu lông, ai ép bà B phải thích đọc sách thay vì ngồi lê đôi mách…Hoang đường.

Tôi không nghĩ là bạn thấy dễ chịu nếu bị đọc trộm nhật ký, bị kiểm tra lịch sử trên browser, bị stalk từng cử chỉ với người yêu. Vậy thì, cũng đừng cố gắng biết về cuộc sống riêng tư/ bí mật của người khác theo bất cứ cách nào, nếu không được phép, nhé! Mỗi người chúng ta lớn lên ở môi trường khác nhau, nền giáo dục khác nhau, vòng tròn bạn bè khác nhau, thế giới quan và tư duy khác nhau, vì thế sẽ không tránh khỏi những quan điểm và góc nhìn đối lập. Tôi là bisex – rất nhiều người ghét bọn bisex vì nghĩ chúng tôi tham lam, bạn tôi cưới chồng và không sinh con – rất nhiều người lên án vì nghĩ bạn tôi sống ích kỷ thiếu trách nhiệm, bạn tôi bỏ việc ngàn đô lên Daklak ở với chó (nghĩa đen) – rất nhiều người chỉ trích về sự ngu muội tham bần phụ phú… Đó, chúng ta rồi sẽ không ai làm dâu trăm họ (cũng không có nhu cầu làm điều đó), vì vậy mà không việc gì phải vén bức màn bí mật về hôn nhân, gia đình, con cái, giới tính cho thiên hạ xem. Câu chuyện nào rồi sẽ nằm yên ở phạm trù nó nên là, tôi sẽ luôn hành xử như thế trong cái xã hội phức tạp đầy định kiến này để bảo vệ chính mình cũng như người thân. Vậy thôi!

---

Nhân tiện, bạn xem Tiệc trăng máu rồi chứ? Bạn thấy thế nào?

Bộ phim kể về nhóm bạn bảy người chơi thân với nhau gần 40 năm, nay có dịp ngồi lại trong một buổi tiệc tân gia. Và chỉ từ một trò chơi vô thưởng vô phạt, những góc tối nhất của mỗi người lại được vạch trần bởi một thiết bị điện tử tưởng chừng vô hại. Ai lớn lên rồi cũng có ba cuộc sống cho riêng mình: công khai, riêng tư và bí mật. Nhưng liệu mấy ai sẵn sàng phơi bày cuộc sống bí mật của mình ra với đám đông? Liệu định kiến, sự bảo thủ, cán cân đạo đức có chấp nhận ta sau những sự thật đau lòng ấy?

Mạch phim đi từ cảm giác hân hoan vui vẻ của sự đoàn tụ và sẻ chia, đến cao trào cảm xúc khi từng tiếng chuông điện thoại reo vang. Ai mà ngờ, hệ lụy lại đến từ những dòng tin, những cuộc gọi bí ẩn nằm trong bộ nhớ điện thoại khiến người thân phút chốc như trở thành người dưng ngược lối. Tiệc trăng máu mang hơi hướng hài tâm lý ly kỳ của thời đại 4.0, tình tiết và lời thoại được chuyển thể hết sức thông minh đầy ẩn ý (có lẽ vì thế mà dễ qua được bước kiểm duyệt). Nội dung xoay quanh những vấn đề muôn thuở: cơm áo gạo tiền, hôn nhân, con cái, đời sống tình dục vợ chồng, định kiến giới… những góc khuất không thể chia sẻ cùng ai dẫu là bạn đời đầu ấp tay gối.

Đương nhiên, thành công của phim không thể thiếu sự đóng góp của dàn diễn thực lực hàng đầu việt nam: Hồng Anh, Thái Hòa, Thu Trang, Hứa Vỹ Văn, Kiều Minh Tuấn, Đức Thịnh, Kaity Nguyễn, hiếm có bộ phim nào mà mỗi diễn viên đều hoàn thành tròn vai đến vậy. Cặp đôi Thái Hòa – Thu Trang có lẽ để lại ấn tượng hơn cả bởi những mâu thuẫn thường thấy trong mối quan hệ hôn nhân: từ chuyện chăm sóc mẹ chồng, chuyện giường chiếu, chuyện bỏ qua những thay đổi ở nhau và nghĩ rằng điều đó không quan trọng… Thu Trang từ những thước phim đầu tiên đã làm cả khán phòng cười ra nước mắt, những màn hài hước trào phúng vô duyên một cách có duyên hết sức. Nhưng đến khi trò chơi bắt đầu, khi sự hài hước thay thế bằng đôi mắt ẩn nhẫn cam chịu bao năm qua, hàng tá nỗi niềm được bung xõa, khán giả bên dưới lặng thinh vì người ta bận khóc. Thước phim Thu Trang để lộ nội y đỏ bên dưới chiếc đầm xanh tương phản, không làm người ta buồn cười mà thay vào đó là sự xót xa cho một bà nội trợ luôn khao khát tình yêu và sự quan tâm từ chồng. Một bản ngã kiềm mình dưới lớp vỏ công dung ngôn hạnh, một khát khao cháy bỏng muốn một lần tự do, phóng túng mà không bị chồng kiểm soát và giày vò.

Rốt cuộc, thông điệp từ hội-bạn-thân-mà-không-thân này là gì? Bạn muốn đau đớn vì biết sự thật, hay hạnh phúc trong giả dối? Hay tốt nhất là đừng nghĩ chuyện người ta, an lòng đời mình, là đủ?

---

Chỉ là nhật ký cuối ngày.

Sài Gòn, 27/7/2021.

Advertisement